

The Listener by John Berry (1960)

Once there was a puny little Czech concert violinist named Rudolf, who lived in Sweden. Some of his friends thought he was not the best of musicians because he was restless; others thought he was restless because he was not the best of musicians. At any rate, he hit upon a way of making a living, with no competitors. Whether by choice or necessity, he used to sail about Scandinavia in his small boat, all alone, giving concerts in little seaport towns. If he found accompanists, well and good; if not, he played works for unaccompanied violin; and it happened once or twice that he wanted a piano so badly that he imagined one, and then he played whole sonatas for violin and piano, with no piano in sight.

One year Rudolf sailed all the way out to Iceland and began working his way around that rocky coast from one town to another. It was a hard, stubborn land; but people in those difficult places do not forget the law of hospitality to the stranger--for their God may decree that they too shall become strangers on the face of the earth. The audiences were small, and even if Rudolf had been really first-rate, they would not have been very demonstrative. From ancient times their energy had gone, first of all, into earnest toil. Sometimes they were collected by the local schoolteacher, who reminded them of their duty to the names of Beethoven and Bach and Mozart and one or two others whose music perhaps was not much heard in those parts. Too often people sat stolidly watching the noisy little fiddler, and went home feeling gravely edified. But they paid.

As Rudolf was sailing from one town to the next along a sparsely settled shore, the northeast turned black and menacing. A storm was bearing down upon Iceland. Rudolf was rounding a bleak, dangerous cape, and his map told him that the nearest harbor was half a day's journey away. He was starting to worry when he saw less than a mile off shore, a lighthouse on a tiny rock island. At the base of the lighthouse was a deep narrow cove, protected by cliffs. With some difficulty, in the rising seas, he put in there and moored to an iron ring that hung from the cliff. A flight of stairs, hewn out of the rock, led up to the lighthouse. On top of the cliff, outlined against the scudding clouds, stood a man.

"You are welcome!" the voice boomed over the sound of the waves that were already beginning to break over the island.

Darkness fell quickly. The lighthouse keeper led his guest up the spiral stairs to the living room on the third floor, then busied himself in preparation for the storm.

Above all, he had to attend to the great lamp in the tower, that dominated the whole region. It was a continuous light, intensified by reflectors, and eclipsed by shutters at regular intervals. The duration of light was equal to that of darkness.

The lighthouse keeper was a huge old man with a grizzled beard that came down over his chest. Slow, deliberate, bearlike, he moved without wasted motion about the limited world of which he was the master. He spoke little, as if words had not much importance compared to the other forces that comprised his life. Yet he was equable, as those elements were not.

After the supper of black bread and boiled potatoes, herring, cheese and hot tea, which they took in the kitchen above the living room, the two men sat and

contemplated each other's presence. Above them was the maintenance room, and above that the great lamp spoke majestic, silent messages of light to the ships at sea. The storm hammered like a battering ram on the walls of the lighthouse. Rudolf offered tobacco, feeling suddenly immature as he did so. The old man smiled a little as he declined it by a slight movement of the head; it was as if he knew well the uses of tobacco and the need for offering it, and affirmed it all, yet - here he, too, was halfway apologetic - was self-contained and without need of anything that was not already within his power or to which he did not relinquish his power. And he sat there, gentle and reflective, his great workman hands resting on outspread thighs. It seemed to Rudolf that the lighthouse keeper was entirely aware of all the sounds of the storm and of its violent impact upon the lighthouse, but he knew them so well that he did not have to think about them; they were like the involuntary movements of his own heart and blood. In the same way, beneath the simple courtesy that made him speak and listen to his guest in specific ways, he was already calmly and mysteriously a part of him, as surely as the mainland was connected with the little island, and all the islands with one another, so commodiously, under the ocean.

Gradually Rudolf drew forth the sparse data of the old man's life: He had been born in this very lighthouse eighty-three years before, when his father was the lighthouse keeper. His mother - the only woman he had ever known - had taught him to read the Bible, and he read it daily. He had no other books.

As a musician, Rudolf had not had time to read much either - but then, he had lived in cities. He reached down and took his beloved violin out of its case.

"What do you make with that, sir?" the old man asked.

For a second Rudolf thought his host might be joking; but the serenity of the other's expression reassured him. There was not even curiosity about the instrument, but rather a whole interest in him, the person, that included his "work." In most circumstances Rudolf would have found it hard to believe that there could exist someone who did not know what a violin was; yet now he had no inclination to laugh. He felt small and inadequate. "I make - music with it," he stammered in a low voice.

"Music," the old man said ponderously. "I have heard of it. But I have never seen music."

"One does not see music. One hears it."

"Ah, yes," the lighthouse keeper consented, as it were with humility. This too was in the nature of things wherein all works were wonders, and all things were known eternally and were poignant in their transiency. His wide gray eyes rested upon the little fiddler and conferred upon him all the importance of which any individual is capable.

Then something in the storm and the lighthouse and the old man exalted Rudolf, filled him with compassion, and love and a spaciousness infinitely beyond himself. He wanted to strike a work of fire and stars into being for the old man. And, with the storm as his accompanist, he stood and began to play--the Kreutzer Sonata of Beethoven.

The moments passed, moments that were days in the creation of that world of fire and stars; abysses and heights of passionate struggle, the idea of order, and the resolution of these in the greatness of the human spire. Never before had Rudolf played with such mastery--or with such an accompanist. Waves and wind beat the tower with giant hands. Steadily above them the beacon blazed in its sure cycles of darkness and light. The last note ceased and Rudolf dropped his head on his chest, breathing hard. The ocean seethed over the island with a roar as of many voices.

The old man had sat unmoving through the work, his broad gnarled hands resting on his thighs, his head bowed, listening massively. For some time he continued to sit in silence. Then he looked up, lifted those hands calmly, judiciously, and nodded his head.

"Yes," he said. "That is true."

The Listener di John Berry (1960)

C'era una volta un piccolo concerto gracile violinista ceco di nome Rudolf, che ha vissuto in Svezia. Alcuni dei suoi amici pensavano che non era il migliore dei musicisti, perché era irrequieto, altri pensavano che fosse inquieto perché non era il meglio dei musicisti. In ogni caso, ha colpito su un modo di guadagnarsi da vivere, senza concorrenti. Sia per scelta o per necessità, ha utilizzato per navigare su Scandinavia la sua piccola barca, tutto solo, tenendo concerti nelle città porto piccolo. Se ha trovato accompagnatori, bene, se no, ha giocato le opere per violino solo, ed è successo più volte che voleva un piano così male che ha immaginato uno, e poi ha giocato tutta sonate per violino e pianoforte, senza alcuna pianoforte in vista.

Un anno Rudolf navigato tutta la strada verso l'Islanda e ha iniziato a lavorare in giro per la sua strada che costa rocciosa, da una città all'altra. E 'stato un duro, testardo terra, ma la gente in quei luoghi difficili non dimenticare il diritto di ospitalità verso lo straniero - per il loro Dio può decreto che anche loro sono diventati estranei sulla faccia della terra. Il pubblico era piccolo, e anche se Rudolf era stato veramente di prim'ordine, non sarebbe stato molto dimostrativo. Fin dai tempi antichi la loro energia era andato, prima di tutto, in serio fatica. A volte sono stati raccolti dal maestro di scuola locale, che ricordava loro il loro dovere ai nomi di Beethoven e di Bach e Mozart e uno o due altri, la cui musica forse non era molto sentito da quelle parti. Troppo spesso gente seduta impassibile a guardare il violinista po 'rumoroso, e andò a casa sensazione gravemente edificato. Ma hanno pagato.

Come Rudolf stava navigando da una città all'altra, lungo una spiaggia scarsamente regolate, il nordest è diventato nero e minaccioso. Una tempesta si sta piombando su di Islanda. Rodolfo era arrotondamento uno squallido, capo pericoloso, e la sua mappa gli ha detto che il porto più vicino era per metà un giorno di viaggio di distanza. Stava iniziando a preoccuparmi quando ha visto meno di un miglio di distanza shore, un faro su un'isola minuscola roccia. Alla base del faro è stata una baia profonda e stretta, protetta da scogliere. Con qualche difficoltà, nei mari in aumento, ha messo in là e ormeggiata a un cerchio di ferro che pendeva dalla

scogliera. Una rampa di scale, scavate nella roccia, ha portato fino al faro. In cima alla rupe, si stagliavano contro il scudendo le nuvole, c'era un uomo.

"Sei il benvenuto!" tuonò la voce sopra il suono delle onde che cominciavano già a rompere l'isola.

Darkness è sceso rapidamente. Il guardiano del faro ha portato il suo ospite a salire le scale a chiodo per il salotto al terzo piano, poi si dava da fare in preparazione per la tempesta. Soprattutto, ha dovuto assistere al grande lampadario nella torre, che ha dominato tutta la regione. È stata una luce continua, intensificata da riflettori e eclissata da persiane ad intervalli regolari. La durata della luce è stata pari a quello delle tenebre.

Il guardiano del faro era un uomo grande vecchio con la barba brizzolata che scendeva sul petto. Lento, deliberato, orso, si è mosso senza movimento sprecato sul mondo limitato di cui era il padrone. Parlava poco, come se le parole hanno importanza, non tanto rispetto alle altre forze che componevano la sua vita. Tuttavia era uniforme, come quegli elementi che non lo erano.

Dopo la cena di pane nero e patate bollite, aringhe, formaggi e tè caldo, che hanno preso in cucina sopra il soggiorno, i due uomini sedevano e contemplavano reciproca presenza. Sopra di loro era la sala manutenzione, e soprattutto che la grande lampadario parlava maestoso, silenzioso messaggi di luce per le navi in mare. La tempesta ha martellato come un ariete sulle pareti del faro. Rudolf offerto tabacco, sentendosi improvvisamente immaturo come lo ha fatto. Il vecchio sorrise un poco mentre esso è diminuito di un leggero movimento della testa, era come se conoscesse bene la usi di tabacco e la necessità di offrire, e ha affermato che tutti, eppure - qui anche lui, era a metà strada apologetico - è stato autonomo e senza bisogno di nulla che non fosse già in suo potere o alla quale egli non cedere il suo potere. E se ne stava là, dolce e riflessivo, con le mani operaio grande appoggiato sulle cosce divaricate.

Sembrava di Rudolf che il guardiano del faro era pienamente consapevole di tutti i suoni della tempesta e del suo impatto violento sul faro, ma lui li conosceva così bene che non doveva pensare a loro, erano come i movimenti involontari della il suo cuore e il proprio sangue. Allo stesso modo, sotto la semplice cortesia che lo facevano parlare e ascoltare la sua clientela in modi specifici, era già tranquillamente e misteriosamente una parte di lui, come è certo che il continente era collegato con la piccola isola, e tutte le isole con l'un l'altro, così placidamente, sotto l'oceano.

A poco a poco Rudolf trasse i dati sparsi di vita del vecchio: Era nato in questo faro molto 83 anni prima, quando suo padre era il guardiano del faro. Sua madre - l'unica donna che avesse mai conosciuto - gli aveva insegnato a leggere la Bibbia e lesse ogni giorno. Non aveva altri libri.

Come musicista, Rudolf non aveva avuto tempo di leggere più di tanto - ma poi, aveva vissuto in città. Si chinò e prese il suo amato violino dalla custodia.

"Che cosa fare con questo, signore?" chiese il vecchio.

Per un attimo il pensiero di Rudolf suo ospite potrebbe essere scherzoso, ma la serenità degli altri è espressione lo rassicurò. Non c'era nemmeno curiosità per lo strumento, ma piuttosto un interesse tutto in lui, la persona, che comprendeva il suo "lavoro". Nella maggior parte dei casi Rudolf avrebbe trovato difficile credere che ci

possa esistere qualcuno che non sapeva cosa fosse un violino, eppure adesso non aveva voglia di ridere. Si sentiva piccola e inadeguata. "Io faccio - musica con esso," balbettò a bassa voce.

"Musica", disse il vecchio pesantemente. "Ho sentito parlare. Ma non ho mai visto musica".

"Non si vede la musica. La si ascolta".

"Ah, sì," il guardiano del faro acconsentito, per così dire con umiltà. Anche questo era nella natura delle cose in cui tutte le opere sono state meraviglie, e tutte le cose erano note eternamente e sono stati toccanti nella loro transitorietà. I suoi grandi occhi grigi posava il violinista poco e che gli sono conferiti tutti l'importanza di cui ogni individuo è capace.

Poi qualcosa nella tempesta e il faro e il vecchio esaltato Rudolf, lo riempivano di compassione e amore e una spaziosità infinitamente al di là di se stesso. Voleva trovare un lavoro di fuoco e di stelle in essere per il vecchio. E, con la tempesta, come il suo accompagnatore, si alzò e cominciò a suonare - la Sonata a Kreutzer di Beethoven.

I momenti passati, momenti che sono stati giorni nella creazione di quel mondo di fuoco e di stelle; abissi e delle altezze di lotta appassionata, l'idea di ordine, e la risoluzione di questi nella grandezza della guglia umana. Mai prima di allora Rudolf suonato con maestria tale - o con un tale accompagnatore. Onde e il vento battere la torre con le mani giganti. Costantemente sopra di loro il faro ardeva nei suoi cicli sicuri di oscurità e luce. L'ultima nota cessata e Rudolf lasciò cadere la testa sul suo petto, respirando affannosamente. L'oceano ribolliva tutta l'isola con un rombo, come di molte voci.

Il vecchio era seduto immobile attraverso il lavoro, le sue mani nodose ampio appoggiata sulle cosce, a capo chino, ascoltando in maniera massiccia. Per qualche tempo continuò a sedere in silenzio. Poi alzò gli occhi, quelle mani alzò con calma, con giudizio, e fece un cenno con la testa.

"Sì," ha detto. "Questo è vero."